Escritor, jornalista, dramaturgo, tradutor, cineasta e pioneiro no ativismo GLBT brasileiro. São tantas e tão múltiplas as atuações e intervenções de João Silvério Trevisan no cenário cultural nacional, que tentar sintetizá-las em poucas linhas tange quase a blasfêmia.

Mas se há algo que une todos os Trevisans é o exercício do livre pensamento e a luta incansável pela livre expressão de seu amor. Amor que defende com unhas e dentes desde que se assumiu homossexual, após deixar o seminário e entrar em contato com o movimento gay nos Estados Unidos nos anos 70. Na mesma década, ainda durante a ditadura militar, fundou em São Paulo o grupo Somos, precursor da militância homossexual no Brasil, e o vanguardista jornal Lampião da Esquina, junto com outros nomes que posteriormente também se tornariam célebres como Aguinaldo Silva e Peter Fry. Numa época em que mal se falava de homossexualidade, o jornal, assumidamente gay, influenciou e motivou toda uma geração.

Autor de Ana em Veneza, um livro sobre o exílio, que ficou marcado como sua obra-prima, ele também nos brindou com várias obras sobre a temática gay, incluindo o livro que é considerado uma bíblia da homossexualidade no Brasil, Devassos no Paraíso, que aborda a história gay no Brasil do período colonial aos dias de hoje. “Escrevi o livro para me entender e também o meu país em relação à homossexualidade”, diz, modesto, o escritor, para logo questionar que é muito menos lido do que deveria, tendo em vista sua importância no sentido de conscientizar a população. Assim é o homem Trevisan, que hoje, aos 63 anos e em seu melhor momento, permanece simples e afetuoso, mas briguento e ousado para defender o que acredita e a quem ama. Algo que fica mais que nítido em nossa entrevista. 

Você estudou em seminário. Chegou seriamente a pensar em ser padre?

Eu tinha a intenção de ser padre, estudei durante 10 anos. Mas, quando me vi imerso nas contradições da igreja, não tive outra escolha a não ser abandoná-la. No seminário não havia descoberta sexual, mas havia descoberta amorosa. Uma descoberta muito, muito dolorosa e extraordinariamente fascinante. Mas no coração daquela possibilidade havia uma puta contradição que era o pecado e que me estilhaçava. Quando eu dizia, “padre, não agüento mais, meu pinto está doendo, meu saco está doendo, eu fico 24 horas por dia de pau duro pelo Davi e não posso nem me tocar”, ele dizia: “não se preocupe meu filho que isso passa”. Claro, não passava.

Essa paixão platônica teve uma resposta?

No mesmo nível. Nós saímos juntos do seminário apostando quem iria começar a namorar primeiro uma mulher. A inocência chegava a esse ponto. Um dia ele esteve em minha casa, meus irmãos tinham viajado, ele me disse: “estou querendo fazer sexo com você”. E eu, embora fosse muito mais sexualizado do que ele, não tive condições para dar outra resposta a não ser a mesma do padre: “se nós fizermos sexo vai acabar nossa amizade”. A partir daí, fomos nos afastamos. Depois ele engravidou uma menina, fui ao casamento dele, teve vários filhos.

Você saiu do seminário com a intenção de se descobrir?

Um dos motivos que me levaram a sair foi a homossexualidade Estava com a cabeça rodando a mil, mas foi uma sábia decisão. Como eu iria resolver isso sendo padre? Nunca mais me passou pela cabeça voltar. Mas não foi só isso: a idéia de Deus sofreu uma puta revolução na minha cabeça, assim como minha posição perante a igreja. Quando mais tarde, transei duas vezes com um seminarista, perguntei para ele: “não tem medo do que pode acontecer com você?” Ele me respondeu que a igreja não tinha nada a ver com a sua vida pessoal. Um tempo depois, foi posto para fora. Obviamente, deve ter continuado a ser homossexual, até porque era um puta demônio na cama.

Mas a contradição está por toda instituição. Os casos de pedofilia entre padres, por exemplo...

Eu defendo a tese de que os padres não são pedófilos. Para mim, eles são homossexuais realizando seus desejos com quem está mais próximo. Creio que o desejo vai se moldando para o bem e para o mal. No meu livro Seis Balas Num Buraco Só, cito o exemplo de Glauber Rocha, que dizia ter paixões, não sei se consumadas ou, como acredito, paixões platônicas. Ele ficou apaixonadíssimo pelo Paulo Cesar Saraceni, mas o problema, ele próprio dizia: “tenho aversão pelo corpo masculino”. E o que é essa aversão a não ser um resquício do machismo? São sempre imagens que orientam seu desejo. Psicológica e culturalmente, o Glauber não tinha condições de se encantar com um homem.

Se pudesse mudar algo no cristianismo, o quer seria?

Olha, não tem como mudar. Fiz um romance, o Em Nome do Desejo, para mostrar a contradição em termos que é o cristianismo. Se a mensagem principal, a síntese, fosse levada até as últimas conseqüências, o mundo teria sofrido uma revolução, mas é impossível levá-la até as últimas conseqüências. O meu personagem, um garotinho, ao se apaixonar pelo colega, pergunta: “mas a mensagem cristã não era ‘amai-vos uns aos outro’? Então qual é o problema de eu amá-lo? Não é esse o amor de Cristo?” Ele não consegue entender, justamente porque vive a mensagem cristã na sua prática afetiva e inclusive no seu desejo. A igreja não tem futuro. E, se tiver, tem futuro como uma instituição apodrecida. 
 

Trevisan deitado no colo de amigos em piquenique gay num parque de Berkeley, nos Estados Unidos, em 1974

Com colegas do grupo Somos, na USP, em 1979

Capa de um exemplar do Lampião

Qual o impacto do Lampião e hoje, 30 anos depois, como você o analisa?

Foi um fenômeno! Tenho muito orgulho de ter feito e de ter sido um dos motores daquela equipe. O jornal fez a cabeça de uma geração e muitos começaram no movimento gay graças a ele. Claro, como tudo que é vanguarda, era temido por alguns. Lembro, por exemplo, do marido de uma grande atriz brasileira e que era gay (hoje já falecido), que achava um desproposito fazer um jornal desses, porque o via como um veículo que tinha como objetivo entegar os  homossexuais enrustidos, e ele se cagava de medo. Mas as coisas começaram a mudar, para mim, em 81, quando fizemos o número mais político e, em contrapartida, o menos vendido do Lampião, que trazia na capa o Fidel Castro vestido de Carmem Miranda. Conseguimos entrevistar até o importante escritor cubano Reinaldo Arenas, também homossexual e que fugiu de Cuba na época. O filme Antes que Anoiteça conta sua história. Em compensação, houve uma capa de um rapaz seminu com uma chamada sobre masturbação, que vendeu como água. Nesse momento, o pessoal do Rio começou a criar um esquema que a mim não parecia outra coisa senão apelar para vender mais. Comecei a ficar cabreiro: “essa bosta vai virar Notícias Populares para viado”. Logo em seguida, defendi que o jornal fechasse, porque já tinha cumprido sue papel. Ele fechou em 1981.

Como você observa o movimento gay hoje e também o seu envolvimento com o partidarismo político?

Basicamente, acho que o movimento homossexual brasileiro mudou, do ponto de vista de estrutura. Hoje, nós temos, por toda parte, a estrutura das ONGs, que facilitou o financiamento, organização de lutas, etc.. E há uma série de fatos novos importantes, a quantidade de grupos aumentou muito, as atividades são muito mais intensas, a participação é numericamente maior. Mas o movimento continuou com o mesmo problema do começo, que é o fato de não ter conseguido atingir a comunidade homossexual como um todo. Ele só atinge a comunidade por cima, através de leis, mas não consegue fermentar, ser parte dessa comunidade. Ele continua sendo basicamente um movimento de classe média, que não consegue chegar às periferias. Se não fosse pelas paradas, nós estaríamos muito atrasados politicamente. Quando aos partidos políticos, a presença do PT na história do movimento homossexual brasileiro sempre foi uma faca de dois gumes, pois ao mesmo tempo em que era o único que nos aceitava, era um partido que nos cooptava, utilizando essa cooptação para fins partidários, muito mais do que para fins de liberação homossexual. Isso sempre me pareceu um grande problema, porque em várias situações-chave a escolha tinha que ser entre a questão homossexual e o movimento partidário, e quem ganhou foi o movimento partidário.

Qual seu maior orgulho com o movimento gay?

Meu maior orgulho com o movimento é que ele possa ensinar a este país a reivindicar o direito de amar.

Como vê a segmentação dentro do movimento GLBT?

Acho que é inevitável porque isso é parte do mundo moderno numa questão social mais ampla. O que lamento é ausência de debate sobre essas questões. Os ursos são provavelmente, dentro desses grupos, os que mais têm tentado se encontrar e os travestis também. Seria tão bom se, por exemplo, as barbies pudessem discutir o que significa os “travestis masculinos”. Poderíamos discutir sobre o que é realmente a pedofilia. Alguém foi perguntar para os adolescentes o que é pedofilia? Conheço tantos garotos de treze anos que se apaixonaram por homens mais velhos. É muito grave que até hoje no Brasil não exista um veículo de comunicação para ecoar esses debates e permitir que a comunidade homossexual possa se conhecer melhor.

Tem gostado das novas revistas gays que estão surgindo no Brasil?

Novos veículos são sempre bem-vindos. O que acho ruim é que essas revistas visam sempre o mesmo público. Todas visam homossexuais de classe media e têm os mesmos padrões, inclusive os padrões de beleza. Não creio que tenham muito futuro, não. Não há nenhuma inovação.

Mas também há o adendo do preconceito dos anunciantes. Mesmo a G, já consolidada, onde se refugiam na questão da nudez...

Isso é a cultura brasileira. Nós sabemos que uma empresa que fora do Brasil é gay friendly quando chega no Brasil, para corresponder ao gosto médio do brasileiro, tem um retrocesso. Fora do Brasil, ela anuncia em revistas gays, mas aqui se recusa. O que nós vivemos são contradições e, politicamente, nós, que lutamos pelos direitos homossexuais, devemos aproveitar as contradições. Por exemplo, o pink money é ruim? Não, a idéia não é ruim, desde que possamos usar essa idéia visando melhorar a visibilidade homossexual. É muito bom, por exemplo, que a Globo tenha gays em suas novelas, mas sabemos que a Globo usa a presença de homossexuais para aumentar o ibope. A questão do beijo gay explicita bem essa contradição, pois os gays podem aparecer, mas o beijo amoroso entre eles de jeito nenhum.